Il 2 novembre: “La livella” di Totò

Mentre la penna scorre sul foglio bianco e illibato, un tremito d’emozione fa vibrare la sua traiettoria. È sempre un grande onore, e un denso onere, scrivere su di lui. Mille pensieri, possibilità e dubbi frenano la spregiudicatezza della mano, ma un dovere profondo riverbera in tutto il corpo. Quest’articolo s’ha da fare. Parlare di Totò, per un campano, nato e cresciuto vicino Napoli, è sempre faticoso. È arduo perché non se ne può parlare nella veste comoda dello studioso, essere imparziali riesce un po’ difficile. Nel peggiore dei casi, si è cresciuti guardando distrattamente “Miseria e nobiltà”, “Totò, Peppino e la… malafemmina” e “Un turco napoletano”, e allora la faccenda sarebbe un po’ più semplice: basterebbe documentarsi, scoprire una filmografia con due zeri, un mondo esteso, dipinto di poesia, musica e…

Ma per chi invece ci è nato dentro, è tutta un’altra storia! La domenica pomeriggio degli anni ’90, per esempio, in una zona qualunque della provincia di Napoli, quando il pranzo del giorno di riposo per eccellenza era abbastanza impegnativo e l’attenzione ancora lontana dagli smartphone e i social, si trascorreva il tempo fino all’imbrunire guardando la sfilza di film del Principe della risata: in bianco e nero o a colori un po’ sfocati, non importava. Non era la forma che attraeva, bensì la sostanza. Una delle poche eccezioni capace di intrattenere anche le nuove generazioni, andare al di là del tempo, turlupinandolo con la passione delle cose eterne. “Eh, a volte, quando vedo un film di Totò in televisione, mi fermo e lo guardo. Anche se è vecchio, non ti stanchi mai di guardarlo”. 

L’arte la si potrebbe racchiudere tutta in questa semplice frase, alla portata di tutti. Perché è questo: plasmare qualcosa di profondo, ma allo stesso tempo comprensibile a tutti, ponendo ogni essere umano sullo stesso piano, senza alcuna crudele distinzione, come una livella. È però un’altra livella di cui questo articolo vuole parlare; il preambolo è esitante, ha paura di finire, perché non sa come arrivare al suo pleonastico epilogo. Perché la mano di chi scrive è l’estensione di un cuore di parte, che ci è nato in queste cose, e la sua voce riverbera, tradisce un’emozione, e si chiede: “Chissà se ai lettori arriverà almeno una piccola parte di questo grande, sordo, amore”. 

L’arte di Antonio de Curtis è conosciuta soprattutto per la sua ilarità, quel modo affettuosamente noto di esorcizzare il dolore e le difficoltà della vita. In pochi conoscono la nota drammatica di questa visione del mondo, una modulazione artistica che si esprimeva, guardate un po’, attraverso la poesia. 

È il 2 novembre, e con una prosopopea un po’ grottesca il principe ci ricorda un principio primordiale, perduto tra le futilità dell’esperienza umana. Passeggiando a tarda ora in un cimitero, gli pare di vedere due figure incedere nell’oscurità. Le riconosce, sembrano essere proprio i due uomini di cui legge i nomi davanti a sé, su due lapidi con fattezze e decori alquanto diversi tra loro. Un nobile marchese plurititolato e un umile netturbino camminano discutendo sulla loro evidente differenza sociale: il primo, di illustri origini, è indignato nel vedere la propria lapide pregiata accanto a quella misera del netturbino. Tuttavia quest’ultimo, dopo aver ostentato una debole accondiscendenza, stanco di quella litania, gli fa dono di una grande rivelazione.

Al poeta la parola.

(segue la poesia, in lingua originale e in italiano)

 

 

A livella

Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza        
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno ll’adda fà chesta crianza;
ognuno adda tené chistu penziero.

Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch’io ci vado, e con dei fiori adorno
il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza.

St’anno m’è capitato ‘navventura…
dopo di aver compiuto il triste omaggio.
(Madonna!) si ce penzo, e che paura!,
ma po’ facette un’anema e curaggio.

‘O fatto è chisto, statemi a sentire:
s’avvicinava ll’ora d’à chiusura:
io, tomo tomo, stavo per uscire
buttando un occhio a qualche sepoltura.

“Qui dorme in pace il nobile marchese
signore di Rovigo e di Belluno
ardimentoso eroe di mille imprese
morto l’11 maggio del ’31”

‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto…
… sotto ‘na croce fatta ‘e lampadine;
tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto:
cannele, cannelotte e sei lumine.

Proprio azzeccata ‘a tomba ‘e stu signore
nce stava ‘n ‘ata tomba piccerella,
abbandunata, senza manco un fiore;
pe’ segno, sulamente ‘na crucella.

E ncoppa ‘a croce appena se liggeva:
“Esposito Gennaro – netturbino”:
guardannola, che ppena me faceva
stu muorto senza manco nu lumino!

Questa è la vita! ‘ncapo a me penzavo…
chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!
Stu povero maronna s’aspettava
ca pur all’atu munno era pezzente?

Mentre fantasticavo stu penziero,
s’era ggià fatta quase mezanotte,
e i ’rimanette ‘nchiuso priggiuniero,
muorto ‘e paura… nnanze ‘e cannelotte.

Tutto a ‘nu tratto, che veco ‘a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse ‘a parte mia…
penzaje: stu fatto a me mme pare strano…
stongo scetato… dormo, o è fantasia?

Ate che fantasia; era ‘o Marchese:
c’o’ tubbo,’a caramella e c’o’ pastrano;
chill’ato apriesso a isso un brutto arnese;
tutto fetente e cu ‘nascopa mmano.

E chillo certamente è don Gennaro…
‘o muorto puveriello…’o scupatore.
‘Int ‘a stu fatto i’ nun ce veco chiaro:
so’ muorte e se ritirano a chest’ora?

Putevano sta’ ‘a me quase ‘nu palmo,
quanno ‘o Marchese se fermaje ‘e botto,
s’avota e tomo tomo… calmo calmo,
dicette a don Gennaro: “Giovanotto!

Da Voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono blasonato!

La casta è casta e va, sì, rispettata,
ma Voi perdeste il senso e la misura;
la Vostra salma andava, sì, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!

Ancora oltre sopportar non posso
la Vostra vicinanza puzzolente,
fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente”

“Signor Marchese, nun è colpa mia,
i’ nun v’avesse fatto chistu tuorto;
mia moglie è stata a ffa’ sta fesseria,
i’ che putevo fa’ si ero muorto?

Si fosse vivo ve farrei cuntento,
pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse
e proprio mo, obbj’…’nd’a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n’ata fossa”.

“E cosa aspetti, oh turpe malcreato,
che l’ira mia raggiunga l’eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei già dato piglio alla violenza!”

“Famme vedé… piglia sta violenza…
‘A verità, Marché, mme so’ scucciato
‘e te senti; e si perdo ‘a pacienza,
mme scordo ca so’ muorto e so mazzate!…

Ma chi te cride d’essere… nu ddio?
Ccà dinto,’o vvuo capi, ca simmo eguale?…
… muorto si’tu e muorto so’ pur’io;
ognuno comme a ‘na’ato é tale e quale”.

“Lurido porco!… come ti permetti
paragonarti a me ch’ebbi natali
illustri, nobilissimi e perfetti,
da fare invidia a Principi Reali?”.

“Tu qua’ Natale… Pasca e Ppifania!!!
T’o vvuo’ mettere ‘ncapo…’int’a cervella
che staje malato ancora e’ fantasia?…
‘a morte ‘o ssaje ched”e?… è una livella.

‘Nu rre,’nu maggistrato,’nu grand’ommo,
trasenno stu canciello ha fatt’o punto
c’ha perzo tutto,’a vita e pure ‘o nomme:
tu nu t’hè fatto ancora chistu cunto?

Perciò, stamme a ssenti… nun fa’ ‘o restivo,
suppuorteme vicino che te ‘mporta?
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive:
nuje simmo serie… appartenimmo à morte!”

 La livella

Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza

per i defunti andare al Cimitero.

Ognuno deve fare quest’atto di devozione;

tutti devono avere questo pensiero.

Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno,

di questa triste e mesta ricorrenza,

anch’io ci vado, e con dei fiori adorno

il loculo marmoreo di zia Vincenza.

Quest’anno m’è capitata un’avventura…

dopo di aver compiuto il triste omaggio

(Madonna!) e se ci penso, che paura!

Ma poi mi decisi ad affrontare la cosa.

Il fatto è questo, statemi a sentire:

s’avvicinava l’ora della chiusura:

io, piano piano, stavo per uscire,

gettando lo sguardo su qualche sepoltura.

“Qui dorme in pace il nobile marchese

signore di Rovigo e di Belluno,

ardimentoso eroe di mille imprese,

morto l’11 maggio del ’31”.

Lo stemma con la corona sopra a tutto…

… sotto una croce fatta di lampadine;

tre mazzi di rose con una lista di lutto:

candele, candelotti e sei lumini.

Proprio attaccata alla tomba di questo signore

c’era un’altra tomba piccoletta,

abbandonata, senza neanche un fiore;

per segno, solamente una crocetta.

E sulla croce a malapena si leggeva:

“Esposito Gennaro – netturbino”:

guardandola, che pena mi faceva

questo morto senza neanche un lumino!

Questa è la vita! Fra di me pensavo…

chi ha avuto tanto e chi non ha niente!

Questo povero disgraziato s’aspettava

che pure all’altro mondo era un pezzente?

Mentre fantasticavo su questo pensiero,

s’era già fatta quasi mezzanotte,

e io rimasi chiuso, prigioniero,

morto di paura… davanti ai candelotti.

Tutto a un tratto, che vedo da lontano?

Due ombre avvicinarsi dalla parte mia…

Pensai: questo fatto mi pare strano…

Sto sveglio… dormo, o è fantasia?

Altro che fantasia; era il Marchese:

con la tuba, la caramella e con il pastrano;

quell’altro dietro di lui un brutto arnese;

tutto sporco e con una scopa in mano.

E quello certamente è don Gennaro…

Il morto poverello… lo spazzino.

In questo fatto io non ci vedo chiaro:

sono morti e si ritirano a quest’ora?

Potevano starmi quasi a un palmo,

quando il Marchese si fermò di botto,

si girò e serio serio… calmo calmo,

disse a don Gennaro: “Giovanotto!

Da Voi vorrei saper, vile carogna,

con quale ardire e come avete osato

di farvi seppellir, per mia vergogna,

accanto a me che sono blasonato!

La casta è casta e va, sì, rispettata,

ma Voi perdeste il senso e la misura;

la Vostra salma andava, sì, inumata;

ma seppellita nella spazzatura!

Ancora oltre sopportar non posso

la Vostra vicinanza puzzolente,

fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso

tra i vostri pari, tra la vostra gente”.

“Signor Marchese, non è colpa mia,

io non vi avrei fatto questo torto;

è stata mia moglie a fare questa fesseria,

io che potevo fare se ero morto.

Se fossi vivo vi farei contento,

prenderei la cassettina con le quattro ossa

e proprio adesso, in questo momento,

me n’entrerei in un’altra fossa”.

“E cosa aspetti, oh turpe malcreato,

che l’ira mia raggiunga l’eccedenza?

Se io non fossi stato un titolato

avrei già dato piglio alla violenza!”

“Fammi vedere… pigliala questa violenza…

In verità, Marchese, mi sono seccato

di sentirti; e, se perdo la pazienza,

mi dimentico che son morto e volano le botte!…

Ma chi ti credi d’essere… un dio?

Vuoi capire che qua dentro siamo uguali?…

… morto sei tu e morto sono anch’io;

ciascuno di noi è proprio tale e quale”.

“Lurido porco!… come ti permetti

paragonarti a me ch’ebbi natali

illustri, nobilissimi e perfetti,

da fare invidia a Principi Reali?”.

“Ma quale Natale… Pasqua ed Epifania!!!

Ti vuoi mettere in testa… in quel cervello…

che sei malato ancora di fantasia?…

La morte sai cos’è?… è una livella.

Un re, un magistrato, un grand’uomo,

varcando questo cancello, ha messo il punto,

perché ha perso tutto, la vita e anche il nome:

ti sei o non ti sei reso conto di questo?

Perciò, stammi a sentire… non fare il riluttante,

sopportami vicino – che t’importa?

Queste pagliacciate le fanno solo i vivi:

noi siamo seri… apparteniamo alla morte!”.